【感想】『先生とそのお布団』（石川博品）
以前、ライトノベル作家のアンソロジーの中で石川博品さんの作品をお見かけしたことがあり、ここでも記事を書いたことがある。
その流れで数年ぶりに書店のラノベコーナーに足を運び、この作品を見つけるに至った。以前読んだ作品と同じように、こちらもカクヨムに連載された作品であるらしかった。
一番印象に残ったのは、比較的早い段階に登場する校正の場面だ。
一息に書いてしまってから読みかえす。
三行目、ここでの行為の主体が「さくらと瑠莉」であることは明らかで、わざわざ書く必要はない。「ふたり」に変更する。
四行目、「砂浜」が次の行と重なってくどいので全カット。
そのかわりに五行目をすこしひっかかりのある文にして読むスピードを落とし、その落差によって場面転換を強調する。「夜の砂浜は月のひかりに白々と冷えていた」とあらためる。
彼は文章の書き方を誰かに習ったわけでもない。ただことば自身が要求するとおりに並べていく。ごくまれに、ことばを出しぬくような文章が生まれるときがある。そういうときにはしてやったりと机の前でひとりほくそえむのだった。
僭越ながら思うまま言わせてもらえば、石川博品さんはラノベ作家としては変わり者だと思う。
この作品にしても、主人公は三〇代半ばのライトノベル作家だし、登場人物の中に青少年は皆無。
内容にしても、冒険も学園もミステリや凝った工夫もなく、繊細な心理描写すらない。
淡々とすすむじり貧の生活と、狭間に差し込まれるじわじわとした焦り、素っ気ない社会の中で唯一真っ当に意見を述べてくれる猫との交流。
物語そのものとは別のところでいたたまれない気持ちになってしまった。
ただ、文章はとても整っている。
先の校正の場面でさえ、僕からしてみたらとても丁寧に見えた。
元の文章はもっと長く、読み手の心情を考えた文章の組み立て方が垣間見える。
全編通してみても、考えられた言葉運びであることが伝わってきて、素直に感心してしまった。
ここまで考えて書くんだなと、言ってしまえば偉そうだけど、率直に尊敬する。
自分にここまでできるだろうかと同時に考えてしまう。
文章を書くことを僕はどこまで好きになれるんだろう。
そんなことを考えさせられる、優しいお話でした。
時をかける俺以外（カクヨム版）公開しました。
自作の同人小説『時をかける俺以外』について、下記のとおりカクヨムに転載いたしました。
ブーン系小説版とは設定含め諸々の要素が異なります。
また、書籍版とは概ね変更はありませんが、誤字脱字、表記の揺れ等を修正しております。
今回は前半のみの投稿です。
続きは来週。
今後とも多くの方に見ていただければ幸いです。
【感想】もしもし、運命の人ですか。（穂村弘）
前の部署の傍には図書室があり、担当の方が時折新しい本を仕入れていた。
大抵は業務に関わる内容だったのだが、たまに流行の本が入荷されることもあった。
その中で、『本当はちがうんだ日記』というタイトルを見かけ、つられて手に取ってしまった。
それが僕の、穂村弘との出会いである。
記憶は例のごとく曖昧になっているので詳細は書けないが、楽しく拝読し、その後『世界音痴』にも触れてひたすら納得を重ねていた。
出身大学が同じだったことも手伝い、冴えているとは言いがたい見た目や黒縁眼鏡などの要素から共通点を見出して共感を高めていたと言える。
だからこそ、今回『もしもし、運命の人ですか。』の解説には驚かされた。
曰く、穂村弘は共感を招く要素、ちょっとだらしない感じや世間からズレている様子の体現をすべて計算しているのではないか。
そういう捉え方もあるのかと、ちょっと衝撃を受けた次第。
言わずもがな、僕は全然計算していないし、功を奏してもいない。
共感だと思っていたものは一体何だったのだろうと思いつつ、これも感想のひとつだと思うことで納得する。
『もしもし、運命の人ですか。』
恋愛エッセイ集なのだけど、むしろ恋愛に対する懐疑的な視点が独特で、癖になる面白さだった。
僕のお気に入りは「恋と自己愛」の項。
自己愛が社会の都合上定められた罪というならまだいい。
だが、例えば、一般に無償の愛とみなされがちな母子愛が、「自己の分身を無条件に愛する」という意味での自己愛の究極系だとしたらどうか。愛は生命の連鎖を補強するための単なる道具ということにならないか。
などと理屈を捏ねながら、本当はわかっているのだ。
私が他人の自己愛に敏感な理由のうち、現実的に最も大きなものは、私自身の自己愛の強さに他ならないということを。
僕の趣味で堅めの文章を選ばせてもらっているが、全体的にはちょっと残念な具体例を交えた緩いエッセイですし、気楽に読むことができますよ。
【感想】７月のちいさなさよなら（石川博品）
昨年の末、『僕とキミの15センチ』（ファミ通文庫）という本を読んだ。これは１５センチをテーマにしたアンソロジーで、参加者は基本的にライトノベルを発表している方々だった。
ライトノベルを読みたいと思いつつ、長く続くシリーズを読む気力がなかなか湧かなかったので、短編ならば楽しめそうだと思ったのがその理由だった。
これが思った以上に当たりだった。
全部が全部、好みに合ったわけではないけれど、はっきりと面白さの伝わる作品が多かったように思う。
気がついたら時間が経ってしまったけれど、特に印象の強かった表題作について書いておきたい。
『７月のちいさなさよなら』
四月から引きこもりをしていた主人公の少年が、祖母の頼まれ蔵にお供えをしに行くと、神様が祀られているはずの場所にて小人の女子たちと出くわした。実は彼の家の蔵は小人たちの女子校となっていた。お供え物は彼女らの給食だ。
お供えを続けて一ヶ月もすると、小人たちの学校では卒業式が始まった。時間の流れが、人間のそれとは違うのだ。親しくなった小人の少女も、あと二ヶ月でお別れのときがくる。
ずっとこういう時間が続くんだと思っていた。学校というのは、ずっとそうだったから。退屈な時間がくりかえされる場所だったから。
それが急に動きだした。動けない俺だけが置きざりにされる。
雨漏りがブルーシートに当たってぱたぱたと音を立てる。聞いているとやがてその間隔が短くなっていくように感じられた。口の中のパンをもぐもぐと咀嚼する。俺は焦りに駆られてそれを強引に呑みくだした。
詳しくは書かれていないけれど、主人公はおそらく変わり映えの世界に嫌気が差して引きこもっていたのだろう。
でも本当は様々な変化が起きている。小さな別れが毎年起きていることに、小人たちを通して、主人公は気づく。
卒業して遠くの世界に旅立っていく。現実の世界とまったく同じように、小人たちはいなくなる。そしてもう戻ってこない。学生でなくなってしまえば、学校にはいられないのだから。
小人たちの様子を描きながら、主人公の気持ちを考えさせられる。
敢えて誇張しては書かれていないからこそ、終わることが決まっている学校生活の切なさが胸に染みたように思う。
短い文章の中に大事なことの詰まった、味わい深い作品でした。
『僕とキミの15センチ』の中では一番のお気に入りです。
この短編集自体がカクヨムでの企画だったらしく、収録作は全てカクヨムにて読むことができる。
７月の小さなさよならはこちら。
前編 4月5月 - 僕とキミの15センチ（ファミ通文庫） - カクヨム
後編 6月7月 - 僕とキミの15センチ（ファミ通文庫） - カクヨム
【感想】風に舞い上がるビニールシート（森絵都）
2017年の末に、その年に文芸雑誌に掲載された短編を寄せ集めたアンソロジーを読んだ。
テーマが特にあるわけでもなかったのに、そのうちの半数がミステリ風味なのが何だか気にくわなかったのだが、そんな中で一人、ミステリではない作品を書いていたのが森絵都さんだった。
昔、森絵都さんといえば、昔、「永遠の出口」という小説を読んだことがある。少女の成長の一場面を、一年おきに描くという風変わりな小説で、変わっていくところと変わらないところの両立がとても面白かった。
その後、あまり手に取ることはなかったのだが、この度せっかく名前を見かけたことに背中を押され、この短編集を手に取った次第である。
『風に舞い上がるビニールシート』
直木賞受賞作とのことだが、読み終わって裏表紙を見るまで気づかなかったので、その点特に影響は受けていないと思う。
収録作は六作品。それぞれ完全に独立の物語で、登場人物も多彩。すれすぎず、かといって光を浴びているわけでもなく、裏側にいるであろう人たちの姿をユーモアを交えつつ描いている。
個人的に一番好きだったのは、五番目の収録作である『ジェネレーションX』。若者と一緒に営業先への謝罪に赴いた会社員の物語。単純に読後が気持ちよいのが良い。
意外だったのは表題作の『風に舞い上がるビニールシート』で、これは作中の登場人物、国連難民高等弁務官事務所に所属するエドという男の口癖だ。
エドと親しい関係にある女性の視点で物語がすすむのだが、正直なところ、これまでの収録作とかなり毛色が違うので、驚きがついて回ってしまった。
ぎこちないところも感じさせず、同じだけのユーモアもある。視界が広がるような心地よさがあった。
決して前向きではない人たちが一瞬限界を破る姿が続く。派手な話でなくとも、引きつけられるには十分だった。今年初めに読んだ本ではかなり好みの一冊でした。
【感想】すべて真夜中の恋人たち（川上未映子）
これは大人の恋愛小説と、割り切ってしまうと、バイアスが掛かってしまうように想われる。
この物語の主人公は三〇代の後半に差し掛かる女性で、相手は五〇代と思われる初老の男性。客観的には大人同士。そういったものに興味があるかと言われると、どちらかと言えばないのだけれど、読むのが辛くはならなかった。
批評家っぽく理由を並べ立てるつもりはないが、ひとつ挙げるとすれば、主人公の感性が共感しやすかった。
大人になる年齢なのに、周りのようには上手く立ち回れない。
言ってみれば子どもの頃の恐怖感を未だに抱えたままなのだろう。
だから、二人が出会ってからも、熱い想いを吐露するような展開にはならない。
不器用な主人公が、相手を介して新しい世界を垣間見る。初めて、他の人に近づきたいと思う。
恋愛と言われるとまあそうだし、身構えてしまうけれど、もっと一般的な成長について描いていると思う。
この世の中で、他者と触れ合うにはどうすればいいか。
わからないから、真夜中に惹かれてしまうのだ。
前に『ヘヴン』の感想文を書いて、それが僕にとっての初めての川上未映子作品だった。
そのときに感じた文章の美しさや、突きつけてくる残酷さは健在だった。
描写そのものに注目することが度々あった。
心情描写の流れ方に気が向いてしまう。文字通り吐き出すような感情が、数ページにもわたる。だけど疲れない。そこにはきちんと流れがあって、自然に感じられた。
そういう気持ちになる作者は少ないので、貴重な方だと思っている。
