３．１１

僕が小学四年生のとき、９．１１同時多発テロ事件が起きた。「これは大きな事件なんだ」という意識を持った、初めてのニュースだった。

崩れるビルを映していたカメラマンが、近隣住民に腕を引かれ、ビルの中に入る。

外は危ない、吹き飛んでくる瓦礫で怪我をする。

そんな怒鳴り声が字幕付きで入り込んでいた。

これより６年前の阪神淡路大震災のことは、僕は憶えていない。

さすがに幼稚園児の頃にニュースは見ていなかったし、理解もしていなかったのだろう。

実際に阪神淡路大震災を知ったのは社会科の授業だったと思う。

ニュース番組を見る習慣はなかったし、新聞も読んでいなかった。

インターネットもろくに整っていなかった。

授業以外に、社会に触れるような時間はなかったはずだ。

３．１１東日本大震災のとき、僕は実家のある埼玉県の北部にいた。

当時は東京の大学に通っていて、その日は何かの調べ物で行くかどうか迷い、明日でいいかと思い直して、再放送の金八先生を眺めていた。

「地震だね」などと家族で言い合っていたのが、揺れが大きくなるにつれて口数が少なくなっていった。

やがてずしんと響くような揺れに見舞われて、慌てて家の外に出た。特に意味は無かった。戻ると招き猫が落ちて割れていた。

再放送はニュースに切り替わり、そのまま夜通しの実況が続けられた。

SNSでは虚実入り交じった情報が飛び交い、ニュース番組の報道内容も二転三転していた。

原発内部構造のモデル図が見る度に形を変えていったのをよく憶えている。

自主規制で企業がCMを取り下げて、ACの同じCMばかりが何度も流れる事態になった。

ようやく番組が始まっても、全て地震関連情報だった。

ニュース番組に疲れたら、インターネットで地震関連動画を疲れるまで見ていた。

調べ物でも、追悼からでもない。

何でだろうと言われると難しいけれど、見ておきたくなった。

地震があった日の夜、知り合いから電話が掛かってきた。

身を案じる電話をあちこちに掛けていたようで、二言三言、何か話したように思う。

計画停電が始まると近所にいた知り合いからも連絡が来た。

そっち電気止まった？　とか、そんな内容で、やはりいくらか会話をした。

まだかろうじて繋がりがあった頃の話だ。

今はもうみんな遠くにいるだろうし、どこにいるかもわからない。

心配して声を掛けてくれる知り合いがいた最後の時期だったような気がする。

僕の知り合いに被災者はいなかった。

知り合いの知り合いとなるといたようだが、深刻な話は聞かなかった。

度々来る余震で電車が止まったり、計画停電で右往左往したりもあったが、周囲では落ちついたものだった。

その代わり、SNSでのデマの飛び交いようは凄まじかった。

人がいなくなって共食いを始めた猫の画像とか、放射能の影響で奇形になった魚とか、そんなものを良く目にした。

原発関連は調べるごとに新しい情報や反論が飛び交っていてついていけなくなった。

氾濫する情報を精査するのも億劫になり、やがて調べるのをやめた。

繰り返すけれど被災者の知り合いはいなかった。だから被災地は遠い場所だった。

震災復興ボランティアが始まり、親に相談してみたら、かなりの勢いで反対された。

危険だからの一点張りで、僕は、そんなものかと考えを引っ込めた。

ただ就活に備えての経歴造りでボランティアに目が行っただけだったので、こだわりもその程度だった。

東日本大震災のあとで、大勢の作家が震災後の文学を書こうとし、実行した。

真っ正面から震災の影響を描いたものもあれば、ストーリー進行上に震災を絡めた作品もあった。

言葉は無力だと言う人もいれば、今こそ言葉をと言い張る人もいた。

思うところは人それぞれなのだろう。

東北を未だに汚染された土地だと思っている人はいる。

SNSを、それも限定されたフォロワーの発言やRTだけを見ていると、僕の場合はまるで物わかりのいい人で世界が満ちているようにも見えてくるけれど、

ひとたび現実の職場などを眺めて見れば、まだまだ偏見が強く残っていることを実感する。

そのような偏見を言葉で打破できるかというと、とても難しいことのように思える。

そもそも言葉で相手を変えようとすること自体が難しい。

ほとんど不可能と言っても良い。

安全ですといくら言い張ったところで、怪しむ人は大勢いる。

全ての人を同じ考えに統一させるのは難しい。

だから言葉は無力、といいたくなる気持ちもわかる。

たとえば、僕は、東日本大震災のことを憶えている。

だけど僕が９．１１以前に無関心だったように、この震災にさえ無関心な人はいる。

ニュースに興味がないのかもしれないし、知っていても、あまりにも遠く感じられるからかもしれない。

そんな人を前にして、震災の怖さを語ることは難しい。

年を経るにつれて、当時の状況を忘れる人も増えるだろう。

あとから調べようにも、デマや憶測が飛び交いすぎていて、相当なエネルギーが必要になる。

エネルギーの消費は疲労のもとだ。

そして、体力がつくわけでもないのに、自分からくたくたになりに行く奴はいない。

言葉で人は変わらない。

もっといえば、すぐには変わらない。

言い続けて、それで変わるという保証にはならないけれど、

ふとした瞬間に考えを改めることはありうる。

何年後か、何十年後、何百年後かわからないけれど

当時を知る人が誰もいなくなって、それでも東日本大震災が語り継がれていたら

巡り巡って誰かの命が救われるかも知れない。

誰かが悲しむのを防ぐことができるかもしれない。

言葉だけで人は変えられないし、デマも過ちも消すことはできない。

誤解は争いを招いて終わらないかもしれない。

それでも言葉を止めるわけにはいかない。

何も言わないということは、何もなかったということにするのと同じであって、

調べる手立てもなくなれば、もはや何も学べない。

東日本大震災から８年が経った。

僕は就活を終えて社会人になり、隙間時間で小説を書く人になっている。

東北にはまだ行けていないけれど、そこが決して危険な場所ではないということは知っている。

それは言葉が僕の耳に届いたからであり、その言葉を信じて良いと僕が思っているからだ。

面白半分に疑うことに、茶化すことに、顔を引き攣らせて嫌悪する自分がいるからだ。

縁の無い土地ではありますが、これからも、憶えています。

以上。

黙祷。